2026年5月19日，中国科学院学部网站发布了一则讣告。很短，几行字，说方岱宁院士走了股票配资论坛网，68岁。
消息出来的时候，距离他实际去世的日子，已经过去了将近三个月。
很多人是在那天才知道，那位曾经站在中国材料力学最顶端的学者，早在2月27日就已经离开了人世。那天，他正在南非开普敦参加第七届非洲计算力学会议。那是会议的最后一天，议程上还印着他的名字。
他没有回来。
一个国家级院士，在海外参加学术活动时去世，按理说应该是大新闻。可这件事被捂了82天。直到5月初，国际应用力学协会官网悄悄撤下了他的头像，换成另一个人，学术圈才开始有人觉得不对劲。按照章程，他的主席任期要到2024年才结束，远没到换人的时候。那几天，小范围的猜测不少，但没人敢往最坏的方向想。
直到5月19日，讣告落地，所有的猜测才有了答案。
官方没有解释为什么等了这么久。是家属的意思？还是有些事情需要时间厘清？又或者是，一个晚年身陷巨大争议的院士，他的离去需要找到一个“合适”的时机来告知公众？没有人说。但这82天的沉默，恰恰成了方岱宁一生最好的注脚——他这辈子，最重要的那件事，也是被“沉默”定义的。
回到2022年10月。一段34秒的视频，把一个64岁的老院士推上了风口浪尖。
画面里，方岱宁正在家里参加一场线上学术论坛，屏幕那头是国内力学界的同行。他正讲着，一个穿蓝色毛衣的年轻女人突然从旁边冲进画面，搂住他的脖子，在他脸上连亲了好几口。动作利落，毫不拖泥带水，亲完转身就走了。
方岱宁的反应也很有意思。他没有惊慌，没有恼怒，甚至没有回头看一眼。只是微微侧了侧身子，整理了一下衣领，然后继续面对屏幕，表情平静得像什么都没发生过。
这段视频在网上疯传。标题一个比一个夸张，评论区一个比一个热闹。“院士被袭吻”成了全网最火的梗。有人编段子，有人造黄谣，最离谱的说法是那女的是某高校的已婚女博士后，为了科研资源主动“献身”。
两个月后，北京理工大学发了调查通报。两件事：第一，那女的不是什么博士后，就是北京一家公司的普通员工。第二，方岱宁被定性为“行为失范”，造成严重不良影响。
没有“不正当关系”的实锤，但“行为失范”这四个字，已经够把一个院士从神坛上拽下来了。北理工免了他一切行政职务，停了研究生招生资格。中科院学部也跟进，停了他参加院士会议、推荐选举院士等核心权利。
从那天起，方岱宁从公众视野中消失了。不再出席学术活动，不再有公开讲话，不再有往日那种站在舞台中央的风光。一个一辈子被人捧着、追着、仰望着的顶级科学家，突然之间变成了一个不能出现在公开场合的人。
据后来一些零星的信息说，他最后几年过得很孤寂。不怎么出门，不怎么见人。曾经围绕在身边的掌声和恭维，一夜之间全没了。
2026年2月，他去了南非。那是他晚年少有的几次出国参会之一。他大概是想去透透气，想在那些不认识他、或者不在意那段视频的异国同行面前，重新找回一点做学问的感觉。可他没有回来。
他的学生们自发组织了治丧委员会，一边处理后事，一边编了一本纪念文集。这说明什么？说明在那些真正跟他朝夕相处的人眼里，他不只是一个“行为失范”的院士。他还是那个在实验室里手把手教他们做实验的老师，是那个在学术上极其严苛、在生活中却爱开玩笑的长辈。
人走了，功过怎么算？
他的学术贡献是实打实的。力电磁热多场耦合、先进材料与结构力学，这些听着就头疼的词，被他做成了实实在在的成果，推着中国力学学科往前走了很大一步。2013年当选中科院院士，2022年当选美国国家工程院外籍院士，这些不是混出来的，是一篇篇论文、一个个项目硬扛出来的。
可那34秒，把他一辈子的名声砸了个稀碎。不管那女人是谁，不管她为什么亲他，在他没有第一时间严厉制止、没有当场离席的那一刻起，他的晚节就已经保不住了。
有人说，方岱宁是被那34秒毁掉的。也有人说，他不是被毁掉的，他是在那34秒里露出了本来面目。不管哪种说法对，结果都是一样的——一个曾经站在巅峰的人，用了四年时间，从神坛一步步走下来，走进孤寂，走进异国他乡一个再普通不过的会议室，然后，再也没有走出来。
82天后才发出来的讣告，像极了这个社会对一个“有污点”的功臣的处理方式：你的贡献我们认，但你犯过的错我们也不会忘。所以，你的死讯，不必着急告诉所有人。
方岱宁的学生们把那本纪念文集送给了他的家人。据说文集的名字叫“师者”。挺好的。在他生命的最后几年，当院士的光环被剥离、当“行为失范”的标签贴在身上，至少还有一群学生愿意叫他一声“老师”。
这就够了股票配资论坛网。也只剩这个了。
牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
